ラテラーノはサンクタたちの聖なる都市です。戒律がすべてのこの街が、今回は史上初めてテラ各国の使節を招き、「万国首脳会談」を開こうとしています。
でもこの街、戒律は徹底して守るくせに、建物の爆破は届け出さえすれば合法なんです。そんな図々しい春の日、街のどこかの路地では8歳のチェチェリアが病気の母のそばに付き添っていました。
母は死ぬ間際、娘にたった一つだけ念を押します。「制服を着た人には絶対に近づいちゃだめ」。でもよりによってチェチェリアを拾ったのは、他でもないその「制服」でした。
ラテラーノのありふれた一日:爆破は合法、人はすでに死んでいた
この街では毎晩、ある男が病室を訪れます。車椅子に座った女はいつも気づかないふりをして、窓の外ばかり見ています。二人の間には、言うべきことも言ってはいけないことも、もうすっかり決まっているようです。

一方、街ではラテラーノ市民が記念碑的な柱を楽しそうに爆破していました。届け出も済ませ、避難もさせ、公証所の執行官まで証人に立てたので、完璧に「合法」なんだとか。
その騒ぎを見物していたコロンビアの豪商を助けたのは、リベリのフィアメッタと堕天使のモスティマでした。本当の問題はその後、大聖堂で起こります。
リターニアの公爵夫人が暴れると、万国伝令のオレンが涼しい顔で言い返し、枢機卿のベリブが後始末に乗り出します。オレンは食えない計算高い性格なのに、なぜか憎めないタイプです。

ベリブはオレンのことがそれほど好きではありません。それでも罰すると言って連れて行った別室で、二人はまたいつも通りじゃれ合っています。教皇はその光景を見て、ただ笑うだけです。
同じ日の朝、ステボヌス地区では原則主義の執行官フェデリコが静かに遺体を一つ発見します。遺言も遺言登録もない独身女性――名はフェオリア。
葬儀の手続きが進むその時刻、隣の家では誰も知らない8歳の子どもが一人残されていました。母の言いつけどおり、外にも出ず、見つかりもせずに。
見習い執行官、迷子の少女を拾って人生最大の騒動を起こす
チェチェリアはついに我慢できず通りに出て、そのまま倒れてしまいます。子どもを病院に連れて行ったのが、見習い執行官のエゼル――定時退勤が人生の目標なのに、お節介はラテラーノで一番広いのです。
エゼルは検査結果を見てぞっとします。この8歳の子ども、確かにサンクタなのに、痛みも焦りもまったく感じていないのです。サンクタ同士は感情を分かち合えるはずなのに。

その間、病室には怪しい看護師が現れます。正体はリベリのパティア――チェチェリアを「仲間」と呼び、連れて行こうとします。イベリア出身の彼女は、サンクタを神のように崇めながら自覚もないラテラーノのリベリが一番嫌いです。
エゼルは前もって開けておいた窓で時間を稼ぎ、チェチェリアを背負って逃げます。約束したから。お母さんを見つけてあげるって。
でも、その死んだ女性の名前、どこかで聞き覚えがある
チェチェリアについて昔の街をさまよっていたエゼルは、子どもの口から出た母の名前を聞いて固まります。フェオリア――今朝、自分が遺体を確認した、まさにその女性だったのです。
一方、教皇庁はすでに事件を受理し、人を送っていました。リベリ護衛のフィアメッタが直接乗り出します。
病院で出くわしたパティアに、彼女は昔のよしみをかけて忠告します。「今なら、まだ間に合う」
パティアはせせら笑います。「サンクタの戒律がリベリにまともに適用されたことなんてある?」フィアメッタは何も答えません。代わりに銃を構えます。

レミュアンは車椅子でリハビリ中のかつての射撃王です。5年前の事故でこうなったそうですが、本人もモスティマも、その話になると妙に口が重くなります。
サンクタであってはいけないサンクタと、計算の速い男
結局エゼルは万国伝令のオレンと出くわします。オレンはあっさり答えてくれます――チェチェリアはサンクタとサルカズの混血、「生まれてはいけなかったサンクタ」だと。本来こうした混血は片方の親の種族をそのまま受け継ぐはずなのに、この子は例外だというのです。
オレンの本音は別にあります。チェチェリアという存在そのものが交渉カードだということです。「お前はラテラーノを危険に陥れるかもしれない」暴力は趣味じゃないと言いながらも、目つきはすでに算盤を弾いています。
逃げる途中、歌っていた綿菓子売りの角はかつらではありませんでした。ラテラーノのど真ん中に、サルカズが潜り込んでいたのです。正体がばれると、彼女は逃げる代わりに、仲間を守ろうと身を投げ出します。
その夜、エゼルはこの件から手を引こうかと何度も悩みます。真っ当な職場に勤めて定時に帰る人生の方がましなんじゃないかと。でも、もうチェチェリアと約束してしまったのです。
慰霊礼拝堂に来た客が、よりによって指名手配犯だなんて
チェチェリアは母ときちんと別れを済ませたいと、慰霊礼拝堂にしばらく滞在させてほしいと頼みます。ところがそこには、修道士たちも丁重に「導き手様」と呼ぶ怪しい人物がいました。
「名前で呼んでくれていいよ。アンドアインというんだ」彼は自分を、ラテラーノが見捨てた者たちに扉を開く存在だと紹介します。捨てられた者、壊れた者、サルカズたちの味方だと。
そして昨日の綿菓子売りロゼッラが再び現れます。チェチェリアにサルカズの故郷カズデルの話を聞かせ、父がなぜラテラーノに来られないのかもぼんやりと教えてくれます。「愛することは罪じゃないでしょ」
エゼルはこの状況がひどく落ち着きません。筋が通らないと思いながらも、アンドアインの言葉にどうしても反論できません。
チェチェリアはロゼッラのそばで、初めて心から安らいで笑います。父の角に似た黒い角を見ながら、いつかサルカズたちの故郷にも行けるかもしれないと想像します。
8年前、笑わなかった人たち
毎晩見舞いに来るモスティマとフィアメッタに、レミュアンが聞かれてもいない名前をぽろりと漏らします。「アンドアイン、あいつに会ったんだな」フィアメッタの表情がこわばります。
8年前、この三人とアンドアインは同じ小隊でした。普通の掃討作戦のさなか、フィアメッタだけが一時支援に出て戻ってきたとき、すべてはもう手遅れでした。アンドアインは姿を消し、レミュアンは5年間昏睡状態で過ごしました。
あいつの話をするたび、あんたたちの態度はまるで週末のピクニックの話でもしてるみたいね。
— フィアメッタ

葬儀の日、フィアメッタとモスティマはついにアンドアインを目前まで追い詰めます。でも彼は「まだその時じゃない」という言葉だけを残して悠々と姿を消してしまいます。
殴り合いはオレンが、奇跡はチェチェリアが起こす
アンドアインはチェチェリアのそばを離れることにします。この子にはもう「やるべきこと」ができたからと言って。
代わりにチェチェリアは一人、ラテラーノの古い時計塔「啓示の石塔」へ向かいます。母への最後の挨拶をしに。
行く手を阻んだのはオレンでした。カードとして使う子どもをおとなしく手放せるわけがないというのです。今度はエゼルが体を張って立ちはだかり、そこへフェデリコが現れてオレンの万国伝令の職位剥奪を宣言します。

その間、チェチェリアは塔の頂上で母が教えてくれたサルカズの古い歌を歌い始めます。たどたどしい歌詞、幼い声で。

英雄はまもなく旅立つ、遠く続く道をたどり、自分の夢を叶えるために……どれほど遠い道であっても、必ず、必ず。
— ロゼッラ
この歌は物語の中で三度繰り返されます。歌う人も、理由もその都度違いますが、意味はいつも一つです。無事に帰ってきてほしいという願いです。
教皇と放浪者、神の前で並んで引き金を引く
鐘が鳴った途端、アンドアインはまっすぐ教皇に会いに行きます。大聖堂の中、二人きりの場で、長く抱え込んできた問いが飛び出します。ラテラーノは本当に人を救えるのか。
アンドアインは自分の故郷、ロカマレアの話を持ち出します。ラテラーノに助けを求めたのに「お前は我々の味方だが、彼らはそうではない」という答えしかもらえず、戻ったときには村がまるごと消えていたと。
楽園が楽園と呼ばれるのは、外の荒野があまりにも寒いからだ。
— エヴァンジェリスタ11世
話が通じなくなると、二人は同時に引き金を引きます。ところが二人とも無事です。戒律を破れば堕落するというその法則そのものが、今この場で試されます。

教皇はアンドアインを大聖堂の地下、聖人たちの骨が眠る場所よりもさらに深い場所へ連れて行きます。そこにはどんな書物にも記されていない何かがありました。

8年前、あの雨の中で何があったのか
フィアメッタ、モスティマ、レミュアン、そしてアンドアイン――四人は同じ小隊でした。あの日はただの普通の掃討作戦でした。相手はサルカズの略奪者集団、なのに不思議と敵意がなかったそうです。
フィアメッタが一時支援要請を受けて場を離れた間、アンドアインが代わりに彼らを助けに行きました。戻ってきたときにはもうすべて手遅れでした。レミュアンは銃で撃たれて倒れ、アンドアインは堕天使となって姿を消しました。

それから8年、フィアメッタはアンドアインを追うことに人生を費やしました。復讐がしたいわけではなく、ただこの件の結末をこの目で見たかっただけです。
モスティマもレミュアンも、あの日以来奇妙なほど淡々としています。まるですでにすべてを理解し受け入れた人たちのようです。フィアメッタの目には、それがなおさら他人事めいて、寂しく映ります。
執念と書いて友情と読む
アンドアインが地上に戻ると、フィアメッタとモスティマが待っていました。でもアンドアインの様子がおかしいのです。信念でも懺悔でもない言葉を支離滅裂にまくし立てます。
「自分が何も間違っていないと思ってるの?!」フィアメッタが叫びます。アンドアインは淡々と答えます。「あの時のことがまた起こったとしても、俺はまた同じことをする」

あんたも、私も、みんな、執念のせいでここにいるんじゃないの?
— フィアメッタ
銃口を向けた先はアンドアインではなく、彼の手にした銃でした。フィアメッタは殺す代わりに、武器を撃ち落とします。それが彼女なりの結論でした。

その隙にオレンが割り込みます。合法的に申請した爆破(!)で煙幕を張り、アンドアインを逃がします。代わりにベリブの前で自分の正体がばれる代償を払います。
混乱が収まると、教皇が短波放送で各国の使節の前に立ちます。そして、のちに「ラテラーノ宣言」と呼ばれる演説を始めます――国家間で互いの安全を保証し合おうという、史上初の提案でした。
その後、皆それぞれの道を選んだ
会議は無事に終わり、皆それぞれ次の一歩を決めます。レミュアンは教皇庁第七庁へ、オレンはベリブのもとで謹慎中です。裏切りかけた元万国伝令という立場で。
フェデリコはその間も静かに次の調査を続けています。オレンのここ2年分の外出記録を洗っていて、見覚えのある名前を一つ見つけます。でもその話は、また別の日の分です。
フィアメッタはロドス・アイランド所属になります。新しいコードネームは自分で選びました――「黎明の破壊者」。モスティマは相変わらずフィアメッタの監視(?)役から抜け出せません。
エゼルとチェチェリアはラテラーノを離れることにします。逃避ではなく、父を探しに行く旅です。母の守護銃を携えて、教皇がこっそり見逃してくれたおかげで。
お前のために祈っておこう。
— 教皇
アンドアインもパスファインダーたちと共に再び旅立ちます。パティアがなぜついていくのかと尋ねると、彼は答えます。長い間、自分たちだけが荒野を孤独に歩んでいると思っていたが、それは自分の傲慢だったのかもしれないと。
チェチェリアは旅立つ道すがら、夕焼けの中で光輪をつけた男の後ろ姿を見ながら、ふと「殉教者」という言葉を思い浮かべます。正確な意味は分からないままに。そしてエゼルの手を握り、自分もその見知らぬ道に第一歩を踏み出します――母が残したあの言葉、「制服を着た人には近づくな」を、もうとっくに超えて。