라이타니엔은 노래로 세워진 나라예요. 서로 다른 열 개 부족을 하나로 묶은 건 군대가 아니라 '귈데네스게사츠', 천 년 전에 완성된 황금의 악장이었죠. 그 악장을 지키는 쌍둥이 탑의 도시 츠빌링슈튀르메에는, 해마다 여황 축제가 열립니다.

그런데 올해, 축제를 사흘 앞두고 슈투름란트의 늙은 선제후가 자신의 고탑에서 살해당해요. 그리고 그의 숨겨진 딸 비비아나가, 아버지의 마지막 부탁에 따라 '여황의 목소리' 후보가 되어 낯선 수도로 돌아오죠.

위치킹이 죽은 지 23년, 다들 그 폭군의 이름을 잊었다고 생각했어요. 하지만 가면을 쓴 사람들이 다시 그 이름을 외치기 시작했고, 이 가을의 노을 밑에서는 아무도 예상 못 한 재회와 이별이 기다리고 있습니다.

1. 아버지의 부고, 그리고 곧바로 시작된 임무

슈투름란트의 폭풍우 치던 밤, 선제후 베르너가 자신의 고탑에서 살해당해요. 같은 밤, 카시미어에서 은퇴한 '양초의 기사' 비비아나는 낯선 여인 코라의 손에 이끌려 잡화점 창문을 넘어 도망칩니다.

코라는 그제야 알려줘요. 비비아나가 베르너의 숨겨진 딸이며, 아버지는 이미 세상을 떠났고, 이제 수도로 가서 '여황의 목소리'가 되어야 한다는 것을요.

카시미어에서 비비아나는 늘 '라이타니엔에서 온 기사'라고만 불렸어요. 그런데 정작 고향으로 돌아온 지금도, 그녀는 여전히 자신이 이방인 같다고 느껴요.

같은 밤 다른 골목에서는, 신분을 감춘 에벤홀츠가 몰래 고향에 돌아와요. 그를 뒤쫓던 밀정은 씁쓸하게 중얼거려요. "전 우르티카 백작, 당신은 지금…… 진정한 '죽음'을 기다리고 있는 건가?"

츠빌링슈튀르메에 도착한 비비아나는 여황 에비게그나데를 알현하고, 게사츠슈베이터 브란트와 함께 아버지를 해친 '헤르쿤프트쇼른의 여음'을 쫓으라는 임무를 받아요. 정식 임명은 축제가 끝난 뒤에나 받을 수 있으니, 그전까지는 신분을 숨긴 채 움직여야 하죠.

2. 죽은 화가가 남기고 간, 보면 안 되는 그림

미술관 전시회 첫날, 화가 시만 부인이 자신의 마지막 그림 앞에서 쓰러져 죽어요. 그림의 이름은 《위치킹의 죽음》. 헌병대장 로리스가 안내한 이 그림은, 보는 사람의 머릿속에 검은 나선을 새겨 넣어요.

그 순간, 첼로를 든 산크타 아르투리아가 나타나 소란을 가라앉혀요. 그녀는 시만 부인이 젊은 날 위치킹을 흠모하다가, 그가 무너지는 걸 본 순간부터 마음이 통째로 갇혀버렸다고 말해줍니다.

충분히 진실하다면, 화면과 선율도 사람의 심금을 울릴 수 있잖아. 두려워하지 말고…… 느껴 봐.

— 아르투리아

한편, 라테라노에서 온 집행자 페데리코도 이 도시에 도착해요. 그가 쫓는 수배범은 다름 아닌, 놀랍게도 자신의 친누나였어요.

로리스는 그런 페데리코를 못마땅해하면서도 은근히 감싸줘요. 술 취한 헌병대장과 감정을 모르는 산크타, 어울리지 않는 이 두 사람은 그렇게 얼떨결에 함께 다니게 됩니다.

3. 학교 하나를 통째로 무너뜨린, 어떤 속죄

위치킹 잔당은 우르티카의 핏줄, 즉 에벤홀츠의 몸속에 남은 '속세의 음'이 폐하를 되살릴 열쇠라 믿어요. 잔당의 어린 검사 레싱은 그를 붙잡으라는 명을 받죠.

정작 에벤홀츠를 구해준 건 루트비히스 대학의 온화한 학자 게르하르트였어요. 23년 전 위치킹 탑을 습격했던 생존자로, 오랫동안 속죄할 방법을 찾아온 사람이었죠. 그는 에벤홀츠를 대학 밑, 위치킹이 옛 귈데네스게사츠를 고쳐 쓴 비밀의 방으로 이끌어요.

그 방을 지키는 리치 학자 프레몬트는 정작 위치킹의 오랜 벗이었으면서도, 나라 일에는 끼어들 생각이 없다며 능청스럽게 딴청을 피워요. 그런 그마저 제자의 배신 앞에서는 정색할 수밖에 없었죠.

게르하르트는 금관악기를 들어, 자신이 구해준 청년의 머리를 있는 힘껏 내리쳐요. 그도 결국 잔당이었던 거예요.

그의 죄책감은 사실 자기 위안이었어요. 폐하를 되살려서라도 '더 나은 선택'이 있었다는 증거를 찾고 싶었던 거죠. 프레몬트와 레싱은 힘을 합쳐, 붕괴하는 대학에서 학생들을 구해냅니다.

프레몬트의 젊은 동료 리치 에르망가르드는 이 난리 통에도 태평하게 투덜거려요. "큐브도 다 닳았는데 이게 다 뭔 소동이람." 하지만 정작 위험한 순간엔 누구보다 먼저 실을 뻗어 사람들을 끌어내죠.

4. 15년째 못 놓은 사건, 그리고 어제의 영웅

잔당을 쫓던 로리스는 결국 하수구에서 목숨을 잃어요. 죽기 전 그가 남긴 마지막 부탁은 하나, "누군가 율리아의 사건을 맡아 달라"는 것이었죠.

율리아는 15년 전 실종된 로리스의 연인이었어요. 두 사람은 카페 재개업 날, 로리스가 청혼하려던 바로 그날 아침에 헤어졌고, 로리스는 이후로도 혼자 그 사건 자료를 15년째 모아왔어요.

페데리코는 그 유언을 집행자의 규칙대로 받아들이며, 처음으로 '감정'이라는 것도 하나의 정보일 수 있다는 걸 이해하기 시작합니다.

난 이제 너무 지쳤어, 영감. 결국 난…… 당신처럼, 영웅처럼 죽을 수 없어.

— 로리스

하지만 그날 밤, 로리스는 자신이 늘 도망쳐 온 두려움과 마주 앉아요. 그리고 마지막 순간엔, 겁쟁이 헌병이 아니라 기꺼이 돌아온 영웅으로 잔당들 앞을 막아섭니다.

5. 여황 축제, 노래 속에 숨은 칼

여황 축제날, 수만 명이 쌍둥이 탑 아래 모여 귈데네스게사츠를 합주해요. 이 곡이 시작되면 도시 전체가 하나의 감정으로 물드는데, 그런데 그 악장 어딘가에 잔당이 숨어들어 다른 곡을 몰래 겹쳐 연주하고 있었죠.

비비아나와 코라는 연주를 멈추려 하지만 시간이 부족해요. 페데리코가 여황의 캐스터들을 막아서는 사이, 비비아나는 남은 23초 동안 코라와 함께 일부 악사들의 연결을 끊어버려요.

노을이 지는 순간, 대지가 갈라지고 검붉은 탑이 솟아올라요.

6. 가장 사랑하는 사람을 배웅하는 방법

13년 전, 어머니를 잃은 어린 비비아나를 카시미어까지 데려간 사람이 바로 코라였어요. 그때부터 지금까지, 코라는 늘 비비아나의 곁을 지켜준 유일한 가족이었죠.

그런 코라가 오래전부터 잔당의 '수석' 행세를 하며 그들 속에 숨어들어 있었어요. 그녀가 원한 건 배신이 아니라, 루신다와 베르너처럼 상처받는 사람이 다시는 없는 미래였을 뿐이에요.

하지만 그 갈망은 코라 자신을 조금씩 잠식했고, 남은 길은 하나뿐이었어요. 사랑하는 사람의 손으로 끝을 맞이하는 것.

비비아나는 촛불을 들었어요. 망설이지 않았어요.

너는 더 좋은 삶을 살 자격이 있어, 비비아나…… 정말 그런 삶이 있다면.

— 코라

"네 덕분에 나와 비비아나는 더 먼 곳으로 가게 될 거야." 코라는 그렇게 흑염 속으로 사라졌어요. 브란트는 그저 한마디만 남겼죠. "설명할 필요 없다. 너는 스스로 판단했고, 그 판단을 행동으로 옮겼다."

7. 옥좌는 비어 있었다

탑이 솟아오르며 도시 곳곳의 사람들이 현실과 혼돈이 뒤섞인 '기원의 뿔' 속으로 빨려 들어가요. 에벤홀츠는 끝없는 나선계단 끝에서, 마침내 옥좌에 앉은 위치킹의 메아리와 마주칩니다.

평생 그를 괴롭혀 온 목소리, 어릴 적부터 그를 실험대에 묶어놓았던 그 이름 앞에서, 에벤홀츠는 온갖 저주와 욕설을 준비해 왔어요. 하지만 정작 폭군은 뜻밖에도 차분한 말투로, 그의 진짜 적이 결국 자기 자신이었음을 짚어줄 뿐이었죠.

에벤홀츠는 그 말에 참지 못하고 크게 웃어버려요. 웃음이 잦아들자 옥좌는 텅 비어 있었어요. 그가 그토록 두려워했던 '위치킹'은, 결국 그 자신의 상상 속에만 존재했던 셈이에요.

8. 텅 비어가는 마음들에게, 산크타의 마지막 선율

같은 혼돈 속에서 페데리코는 죽은 율리아의 흔적과 다시 마주쳐요. 로리스가 끝내 건네지 못한 청혼을 그녀가 이루지 못한 채 사라지는 순간, 냉철하던 그도 처음으로 말을 잇지 못하죠.

아르투리아 역시 자신의 첼로 소리를 완전히 잃어버려요. 늘 남의 마음을 읽어 온 그녀가, 처음으로 자기 자신이 얼마나 나약한지 마주하게 됩니다.

탑 아래 광장에서는, 감정을 모조리 잃은 사람들이 텅 빈 껍데기가 되어가고 있었어요. 아르투리아는 이번엔 남이 아니라 자기 자신을 연주하기로 해요.

나는 내 감정을 모두에게 나눠줄 거야. 나는 이 보잘것없는 자존심으로 모든 슬픔과 기쁨을 연결할 거야.

— 아르투리아

9. 노을 속의 기사, 그리고 두 여황의 마지막 합주

비비아나 역시 같은 혼돈 속에서 백여 개의 문을 열어봐요. 문 너머엔 '더 나은 선택을 한 부모님', '더 일찍 돌아온 자신' 같은, 있을 수 없던 삶들이 있었죠.

심지어 자신의 어린 시절 모습과도 마주쳐요. 그 아이는 되묻죠. 더 좋은 답을 찾아 헤매는 건, 사실 '애초에 방법이 없었다'며 스스로를 위로하려는 도피가 아니냐고요.

붕괴가 코앞까지 닥친 순간, 비비아나는 도망치지 않기로 해요. 그녀의 손에, 어린 시절 읽던 소설 속 기사와 똑같은 빛이 쥐어집니다.

그사이 그리마흐트와 에비게그나데는 옥좌 앞에서 위치킹의 메아리와 맞서요. 두 여황은 그를 무너뜨리지만, 무너진 탑의 틈으로 더 무서운 것들의 시선이 새어 들어옵니다.

오늘, 혹은 먼 미래에 난 이곳에서 목숨을 잃고 혼돈의 일부가 될 것이다. 이건 내 운명이다. 하지만 절대…… 라이타니엔과 라이타니엔 사람들의 운명은 아니다.

— 그리마흐트

노을이 돌아왔어요. 사람들은 손에 든 악기로, 귈데네스게사츠도 아닌 완전히 새로운 곡을 저마다 연주하기 시작합니다.

그리마흐트를 잃은 에비게그나데는 홀로 그 노을을 영원히 붙잡기로 해요. "나는 헤르쿤프트쇼른보다 더 완벽하니까." 그렇게 말하며 웃었지만, 그녀의 뺨에는 눈물이 흘렀습니다.

미하엘은 그런 그리마흐트의 마지막 명령을 떠올리며 홀로 튜바를 불어요. 이제 산더미 같은 문서를 대신 처리할 사람도, 남은 고탑 하나를 지킬 사람도 결국 그의 몫이 되었죠.

에필로그: 다시, 저녁노을

보름 뒤, 에벤홀츠는 레싱의 오랜 이야기를 듣고 나서 우르티카 영지로 돌아가기로 해요. 위치킹의 이름을 물려받은 게 자신이라면, 그 이름을 완전히 다른 뜻으로 바꿔놓는 것도 자신의 몫이라고 생각했죠.

로도스 아일랜드의 동료 히비스커스는 뒤늦게 그를 찾아와, 이함 신청서도 없이 사라진 걸 나무라요. 하지만 에벤홀츠의 담담한 표정을 보고는, 이미 충분히 고민한 결정이라는 걸 알아채고 순순히 서류를 챙겨줍니다.

비비아나는 여황의 목소리 자리를 정중히 거절해요. 카시미어의 니어 가문에서 답장이 도착하자, 그녀는 코라가 사준 작은 집 정원의 나무를 자유롭게 자라도록 그대로 둔 채, 새로운 단서를 좇아 다시 길을 나섭니다.

페데리코는 아르투리아를 라테라노로 데려가면서도, 잠시 그녀 곁에 남아 함께 노을을 바라봐요. 예전에 그녀가 약속했던 대로, 가장 이성적인 그도 결국 이 도시의 아름다움에서 벗어나지 못한 순간이었죠.

빛은 영원하고, 어둠이야말로 잠깐이야. 우리의 감정은 진정으로 사라지지 않아…… 마치 노을이 하늘을 떠난 적이 없는 것처럼.

— 아르투리아

라이타니엔은 여전히 노래로 서 있는 나라예요. 다만 이번 가을, 그 노래에는 누군가 스스로 골라 넣은 침묵과, 누군가 대신 짊어진 슬픔이 함께 새겨졌습니다. 그리고 금잔화가 지고 나면, 또 다른 노을이 옵니다.