炎国の辺境に、芒山の村と呼ばれる場所があります。バイジャオから遠くないのに地図にも載らず、足を踏み入れると信号すら掴めない、不思議なほど静かな村です。

その村の小さな茶館では、長らく客ひとり来ないのに、店員が床を光るまで磨いていました。いったい誰を、そこまでして待っているのでしょう。

やがて客が入ってきました。茶を飲みに来たのではなく、人を殺しに来た客です。

茶も酒も売らない茶館なのに、毒は売っていたようで

やって来た二人の強盗は、かつて「風雲三盗」と呼ばれた陸(ルー)兄弟です。三男はすでに死に、残る長男と次男が狙ったのは、ある賢い少女が持つ絶世の秘伝書武功典でした。

少女は素直に秘伝書を渡すふりをしましたが、兄弟が代価に求めたのは少女の命でした。まさにその時、三人がばたばたと倒れます。茶に毒が入っていたのです。

毒を盛ったのは店員フー・ジュン。囚われていた客のひとり、痩せ細った書生ユン・チンピンが殺しだけは止めようとしますが、フー・ジュンは彼まで縛り上げてしまいます。

フー・ジュンはただこの村を出て行きたくて、そのために秘伝書が要るのだと言います。2900歩で一周できるこの村で、何年経っても変わらない景色に疲れ果てた、と。

一方、村に入ったばかりの天師リン・チンイェンは、甥にあたるズオ・ラウの手紙を一通、手にしていました。行方をくらませた友人ユン・チンピンを探してほしい、という頼みでした。

村はどこかおかしい。懐から焼きたての煎餅を取り出す老人、そして時刻の読み方を知らず9000まで数を数える少女シャオシュー。

シャオシューはフー・ジュンに会いに行く途中でした。けれど頼まれた手紙を失くし、秘密も守れませんでした。フー・ジュンは、うまくいけばシャオシューを連れて一緒に発つつもりだったと言い……

「さよなら、シャオシュー」。その一言のあと、その場にはシャオシューの傘だけがぽつんと残されていました。

リン・チンイェンが手がかりを追って茶館に辿り着いたとき、フー・ジュンの襟元についた絵の具の跡が彼女の目を捉えました。シャオシューの傘で見た、あの色だったのです。

正体を見抜かれたフー・ジュンは二階へ逃げ、そこには秘伝書を手にした剣客が立っていました。そしてまもなく、フー・ジュンは窓の外へ落ちていきます。

床に残ったのは死体ではなく、粉々に砕けた茶壺だけでした。

死んだ店員の「遺体」を盗んでこいと言った私塾の先生

茶壺のかけらを前に、村のボー先生が名乗り出ます。子どもたちに読み書きを教えるこの老先生は、フー・ジュンの「遺体」を必ず取り戻さねばならないと言うのです。

リン・チンイェンが訪ねると、真実を聞かされます。この村の人々の多くが、実はチャングァイ——人の執念が器物に宿って意識を得た存在だというのです。

近くには、封印されたビヒモス「歳」が眠る歳の陵墓があります。千年封じられていても、漏れ出す力だけで茶壺、扇、小石といった器物をチャングァイに変えるには十分でした。

ボー先生はかつてのビヒモス学者でした。騒ぎを起こして消滅するチャングァイたちを不憫に思い、仁義礼法を教える器物学堂を建てたのです。

フー・ジュンは、南の海へ良い茶を求めて発ち、ついぞ戻らなかった茶農の、その茶壺に宿ったチャングァイでした。いつも村を出たがっていたのも、そのためだったのです。

ところが数日前、何者かが「チャングァイを人間にする秘訣」が記された武功典の噂を手紙で広め、村の民心を揺さぶりました。

小石ひとつを、生涯かけて買いに来た男

遠い昔、ひとりの穏やかな男が川辺で子どもに、きれいな石をひとつ売ってくれと頼みます。言い値でいくらでも払うと。子どもは断ります。

その日から男は、子どもが青年になり老人になるまで、十日で、あるいは3年5年おきに訪れ続けます。けれど一度も無理に奪おうとはしませんでした。

今やその子どもはマン翁となり、病床に臥して、失くした石を探してほしいと天師に財産の半分を懸けます。

リン・チンイェンは、盗人の本当の狙いが石ではなく蔵の遺産で、犯人が翁の次男であることを静かに突き止めます。そして当の石は、川辺でチャングァイになっていました。

翁のそばには、あの穏やかな男がまた訪れていました。生涯手ぶらで帰りながら、なぜ通い続けるのかと問われると、男はただこの石が好きで、来る道の風と人々が好きだっただけだと答えます。

石を譲ろうと言う翁に、男は石自身に選ばせようと、もう手放してもいいのだと答えます。

翁は安らかに目を閉じ、川辺のあの石も、水の中へ静かに滑り込んでいきました。

百年来、勝てない碁に勝とうとする男

裏山では爛柯(ランカ)という少年が、一局の碁を百年以上も抱え込んでいました。ある仙人が「この一局に勝てば願いを叶えよう」と約束したからです。

願いは、亡き恋人バイジンとの再会。問題は、この一局が勝つことも負けることもできない引き分け——三コウだったことです。勝とうと執着するほど、盤面はいっそう解けなくなりました。

山を登ってきたユン・チンピンがその盤を覗き込みます。そして勝負どころを捨て、思いがけない場所に石をひとつ置いて、百年の膠着を一手で解いてしまいます。

まず捨て、次に眺め、最後に得るのです。

— ユン・チンピン

仙人は約束を守りました。爛柯はバイジンと再会し、思い残すことなく去っていきます。実は爛柯も、とうに死んだ身だったのです。

ところが、ユン・チンピンとともに山を登ってきたそのバイジンは……バイジンの衣冠墓の前に供えられ、爛柯の涙と思慕に濡れた紙銭が、チャングァイになったものでした。

願いを叶えた「バイジン」は、来世で必ずまた会おうという頼みを残し、一束の紙銭に戻っていきました。120年前のあの災いの夜、爛柯は人々を救おうとして呑み込まれ、バイジンは彼を助け出して息を引き取ったのでした。

失くした剣は、毎年彼を訪ねてくる少女でした

異名「刀魂剣」の剣客ジンシウは、7年前この村で剣を失い、それを天の警告と受け止めて江湖から手を引こうとします。

ところがその時から毎年秋になると、剣を携えた女が訪れ、剣術を教えてくれとせがみます。7年そうして会ううちに、少女は自ら驚くほど強くなっていきました。

その少女こそ、ジンシウの失くした剣がチャングァイになった存在でした。主とともに江湖を見てきただけで、自分の足で歩んだことはなく、自分の名で江湖を生きたかったのです。

けれどチャングァイは、村を包む見えない障壁を越えられません。だからその少女は、武功典を奪って障壁を破ろうとしたのでした。

殺しを犯した以上罰すべきだと言うリン・チンイェンの前で、剣客は彼女をかばいます。けれど少女はすでに、凶暴なチャングァイの狂気に囚われつつありました。

雷法が落ちると少女は消え、その場には素朴に製本された一冊——《武功典》だけが残りました。

剣を失った剣客は自首を決意します。そしてその前に、何も覚えていないひとりの女が現れ、「前へ進みたい」と言います。剣客は少し迷い、一緒に行かないかと問いかけます。

天下一になろうとして、とうとう「神」を呼び出した

一方、玉門に押し入って武功典を盗み、姿を消した武人がいました。ワイフーの父、人々が「大侠」と呼ぶワイ・ティンプイです。

娘のワイフーと老練な追跡者リーが彼を追います。武芸にはいつも正直だった父が、なぜこうなったのか、ワイフーにはどうしても理解できませんでした。

騒動の中心にはモー・イーという賢い少女がいました。武功典を餌に、江湖の者とチャングァイを山頂に呼び集め、互いに戦わせる「英雄の宴」を開いたのです。

モー・イーはユン・チンピンに秘伝書の真贋鑑定をさせます。けれどユン・チンピンは人々の前で真実を口にしてしまいます。この本に神秘の力などなく、いくらでも印刷して配れるのだから、争う必要はないと。

群衆が背を向けると、モー・イーは最後の手段を切ります。武功典に宿る力で、封印されたビヒモス「歳」の化身を呼び出したのです。

雷法すら虚空を打つように通じないその幻の前に、ひとりの男が歩み出ます。半年前に競った宗師、すなわちあの「歳」を再び打ち負かそうという執念に囚われたワイ・ティンプイでした。

30余合。崖の際まで追い詰められても、彼は退きませんでした。その時、娘の叫びが彼を引き止め、ワイ・ティンプイは忘れていたものを取り戻します。40年の約束、守るべき娘、そして自分の名を。

俺と競えるのは、ただ俺自身だけ。前に道がないのなら、俺は振り返らねばならない。

— ワイ・ティンプイ

最後の一撃で「歳」を消した彼は、そのまま崖の下へ落ちていきました。ズオ・ラウは急ぎ、山の下の捜索を命じます。

この村は、誰かが建ててくれたものでした

モー・イーはついに捕らえられますが、この一切の騒動には理由がありました。彼女は戦争を止めるある物を探そうと、稽園の主「イー」に会うために盤を打っていたのです。

稽園は、歳の陵墓のちょうど真上に築かれた庭園です。その管理者リャンが、遠い昔の話をひとつ聞かせてくれます。

かつてリャンは、陵墓の近くを彷徨うチャングァイをすべて処分せよと命じられました。けれどそれらに人と同じ感情や思慕があると知り、処分する代わりに、廃墟の上に村をひとつ建ててやったのです。

故郷が崩れてもなお、どうしても戻って再び畑を耕すという、ある帰郷者を見て心を決めたのでした。壊れても、故郷は故郷だから。

その村には、爛柯とバイジンが新居の最初の品として一緒に作り上げた花瓶のチャングァイもいました。二人が帰ってくるのを、百年待ちながら。

先生、私は人を待っているんです。

— 花瓶のチャングァイ

こうして芒山の村が生まれました。執念で形づくられたものたちが待ち、思慕しながら、人と並んで暮らす場所として。

客もいないのに床を磨いていた、あの茶館の店員を覚えていますか。実はこの村全体が、あの茶館だったのです。いつか来る誰かのために、今日も静かに掃き掃除をする。

リャン、庭園をきれいに掃除して、客を迎える支度をしなさい。

— イー