炎国の人々は白鳥を'天下の台所'と呼びます。ジンロンがそう名付けたのだとか。この都市では、一軒の麺屋にも、宮中の宴一つにも、それぞれの物語があります。
ところが、この都市の歴史をまとめ、文字を整えた人物の本当の名前は、史書のどこにも残っていません。世のためにあれほど多くのことをしたというのに。
物語は、大理寺に自ら足を運んできた引退役人一人から始まります。罪状は放火。ですがこの自白、最初からどこか怪しいのです。
1. 豆腐料理を五皿頼んだヴィクトリア人観光客の正体
白鳥は中秋の白辰宴を控え、都市中が沸き立っていました。大理寺の向かいにある小さな麺屋ユーミガクも例外ではありません。
隣の席の大理寺の役人二人が世間話を始めます。正風楼の厨房で原因不明の火が出た話、引退したヨン大人の屋敷に泥棒が入り仙人の絵に蜜だけ塗っていったという話。
そのうちこんな噂も出てきます。数日前、囚人服姿の老人が飯を二十杯平らげ、空の茶碗を大理寺の門前に投げつけて'書庫の火は俺がつけた!'と叫んだのだとか。
隣の席には、流暢な炎国語を話すヴィクトリア人観光客が座っていました。名前はホァン。役人たちの会話が分からないだろうとみな安心していましたが、実は全部聞き取っていました。
ホァンが頼んだ五種類の料理は、蓋を開けてみれば全部豆腐料理でした。本人もそれに気づいていなかったことが、この店の主人カンと若き料理人ユーをさらに困らせます。
隣の席の客と分け合って食べているうちに、その客のデザート(橘紅焼)にまで手を伸ばしてしまいますが、蓋を開けてみれば彼女は白鳥食珍録を書く美食評論家シィンズゥでした。
怒ったユーが、'お前の腕が足りないんじゃないか'というホァンの挑発に乗って賭けを持ちかけます。もっと美味い店を見つけたら、無料の食事とレシピを差し出すと。この客の本当の名前は後になって明かされますが、ロドス・アイランドのオペレーター、ブレイズでした。
2. 傷ついた獣に燃える藁をくわえさせて火をつけたという自白
麺屋の隣、大理寺の裁判所ではさらに奇妙なことが起きていました。引退した元副長官ウージンが放火犯を名乗って捕らえられてきたものの、アリバイがまるで合いません。
火事の当時、彼はすでに牢屋の中にいたのです。それでもウージンは平然と'傷ついた獣に火のついた藁をくわえさせて放った'だの、足枷で欄干を863回(大理寺設立からの年数と同じ!)叩いて火種を作っただのと、でたらめを並べ立てます。
書記官として立ち会っていたかつての弟子リン・チンイェンは、笑いをこらえる同僚ヘジンの横で、次第に表情をこわばらせていきます。
そのうちウージンが、たった一言だけ本音を漏らします。
あの文書に書かれていたのは、上辺だけの嘘だらけだった。あれを読めば目が汚れ、心も汚れる。だから焼き払ったんだ。どれほど清々しいことか!
— ウージン
焼け落ちた書庫を直接確かめに行ったリン・チンイェンは、灰の中で焼けた松の枝を一本見つけます。ウージンが以前'俺が死んだらこの木で棺を作ってくれ'と言っていた、まさにその木の枝でした。
一方、ユーミガクに戻ったブレイズは、屋敷の後見人リン・チンイェンとぶつかります。こっそり出かけたことを叱られる中、遅れて自分の父の話を切り出します。
父は礼部で十数年下級役人として過ごし、亡くなった人でした。'きっと良い人だったのでしょう'というリン・チンイェンの慰めに、ブレイズは苦く答えます。'良い人……
良い人だって死ぬのは同じだよ。'
3. ヨン家の孫娘は二人、すっきりした答えはない
引退を控えた前礼部尚書ヨンスルの屋敷には、孫娘が二人います。血のつながったヨンサチュと、幼い頃に引き取ったヨンイン。
ヨンインは昼間は太史閣で史書を整理し、こっそり'放浪のシィンズゥ'という筆名で美食評論を書いています。ユーミガクでブレイズとぶつかった、まさにあの客です。
ちょうど屋敷でも盗難事件がありました。なくなった物はないのに、絵の中の仙人の口に蜜だけが塗られていました。竈神の真似をした、口封じのような窃盗でした。
リン・チンイェンはヨンスルを直接訪ね、十年前の事件を問い詰めます。礼部の下級役人だったゴジョンがヴィクトリア使節団に同行中、川に落ちて死んだという、公式記録上のあの事件を。
ヨンスルは否定も肯定もせず、同じ問いを返すだけです。'リン副長官、あなたが望む答えとは何かね?'
その間ブレイズは、18階の窓から飛び降りて脱出するなど、自分なりの騒動を起こしていました。そして正風楼で行われる白辰宴の最後の料理人選抜大会の招待状がユーミガクに届き、ブレイズの次の行き先が決まります。
4. 学籍検索画面に三度続いた'結果が見つかりません'
シィンズゥと共に白鳥のデザート店を巡っていたブレイズが、ふと打ち明けます。幼い頃父がヴィクトリアに送ってくれた橘紅焼、その味と今食べているものが違うと。
父は炎国の人で、娘が育つ間に異国で亡くなったといいます。シィンズゥは'ブレイズさんのお父様も……'と言いかけて、慌てて言葉を飲み込みます。
この頃、リン・チンイェンは身分を偽って白鳥学宮に潜入し、'ゴジョン'の学籍を調べます。結果は三度続けて同じでした。
結果が見つかりません。
— 白鳥学宮 学籍照会
そのうち、一文字違いの'ゴジョン(顧正)'という学籍を見つけます。全科目首席なのに、学業を終えられなかったという記録。封印理由にはこう記されていました。
'ゴジョンとその妻、娘は1062年に失踪した。よってこの記録を封印する。'
回想の中で、リン・チンイェンはブレイズに生まれた年と生まれた場所を再度確認します。ブレイズは答えられません。'そんなの、私が覚えているわけないでしょ……'
一方ユーミガクの厨房では、長寿麺の修練が真っ盛りです。夜通しうんうん唸っていたブレイズとシィンズゥは、結局市販の乾麺をこっそり茹でる'小細工'で危機を乗り切りますが、ユーは匂いだけで気づき激怒します。それでも味だけは認めるしかありませんでした。
5. 橘紅焼に砂糖を入れるなと言った老師、なのに突然の火事
正風楼の選抜大会、最初の関門は茶に入った材料を当てること、二つ目は歴代白辰宴料理の由来を説明することでした。ブレイズが引いた札は'天下一百'——50年前、ある太師がジンロンに献上した質素な大根の煮物の物語でした。
話が終わると、観客席がざわめきます。階段の上から正風楼の総料理長マクブルボクが降りてきて尋ねます。'長い時が経ったというのに、まだあのことを覚えている者がいるとはな。'
最後の関門で、ブレイズが出した長寿麺を味見したマクブルボクは、出汁の秘訣を見抜いて激怒します。'私を愚弄したな!' ユーミガクの店主との関係を疑ったのです。
心を込めて弁明すると、マクブルボクがそっとヒントを漏らします。'橘紅焼を作るとき最も避けるべきは、砂糖を入れることだ。甘みで腕の足りなさをごまかそうとしているだけだからな。'その瞬間、天井のシャンデリアから火が上がります。
火事の中でブレイズがアーツで火を鎮める間、瓦礫の中から放火犯(仮面をつけた人物)が見つかります。リン・チンイェンが追いかけますが取り逃がし、マクブルボクは命の借りがあるからと口を開きます。
十年前、刑部の死刑囚牢で最後の食事を作った料理人がほかならぬ自分、'マクソリュク'だったと。その死刑囚の名がゴジョンだったことも、そしてウージンとヨンスルが彼を訪ねてきていたことも。
ブレイズは、自分の父が死刑囚だったという事実を初めて知ります。衝撃の中でも一言だけ譲りません。'史書に書いてあるからって、全部本当とは限らないでしょ!
史書が全部真実だっていうなら、あなたが調べてることは一体何なのよ?'
6. 小川もまた史書の一ページ
ヨンインは少女の頃、屋敷の書庫で紙と筆をこっそり持ち出そうとして見つかった下級役人に会ったことがあります。名前はゴジョン。いつも一人で、彼女の誕生日だけは決して忘れませんでした。
自分を'ただの平凡な人間'だと卑下するヨンインに、ゴジョンは師から聞いた言葉をそのまま伝えます。
たいていの人は史書に名を残せないが、だからといって彼らが史書の空白というわけではない。むしろ史書のページそのものだと言えるだろう。
— ゴジョン
その年の冬以来、ヨンインはゴジョンと二度と会うことはありませんでした。屋敷の医官に安否を尋ねると、返ってきた答えは短いものでした。'あの方はお亡くなりになりました……
ヴィクトリアへ向かう途中、事故で。'
その言葉は、リン・チンイェンがブレイズに伝えた'公式終結文書'の内容と正確に重なります。ところが当の医官は首をかしげます。'あんなに具合が悪かったのに、なぜわざわざあんな遠くまで行こうとしたのか、分かりませんな。'
リン・チンイェンは事件を終結させると宣言します。ブレイズをこれ以上危険な場所へ引き込まないためでした。しかし同僚ヘジンの一言に考えを改めます。
'隠しきれないことなら、いっそ世に明かした方がいい。'
その夜、シムチョルが訪ねたリン・チンイェンの部屋の机の上には、官服と硯で押さえられた書類が一枚置かれていました。それは彼女の辞表でした。
7. 白辰宴に火が上がった夜、'あの女の子孫'
料理人として潜入したブレイズ、偽の招待状でこっそり入り込んだヨンイン、そして官服を脱いで潜入したリン・チンイェンまで。みなそれぞれの理由で宴の場に立っていました。
皇帝が入場すると、リン・チンイェンが叫びます。'陛下に申し上げたきことがございます!' その直後、宴の場全体が炎に包まれます。
混乱の中を逃げるブレイズは、紫禁城の回廊で見知らぬ'禁軍教官'に捕まります。剣を交えながら彼女が投げかけた言葉は、青天の霹靂のようでした。
'禁軍がお前の行方を追い始めてもう40年以上になる。お前はあの女の子孫だ。40年前、反逆罪を犯した罪人の一族から唯一行方不明になった子供。'
ブレイズは自分の出生など何も知らないと問い返しますが、答えは返ってきません。遅れて到着したリン・チンイェンがその間に割って入ります。'真実のためです……
あなた方みんなが目を背けているその真実のことです。'
教官は、自分を止めるには三人はいると警告します。それでもリン・チンイェンは引きません。'……行って!' その一言を残し、ブレイズは城壁の外へ飛ばされます。
8. みかんの種はどこに落ちてもみかんになる
気を失い、ユーミガクで目を覚ましたブレイズは、自分が何者かも分からないのに何を探すつもりなのかというユーの問いに、何も答えられません。
みかんの種は風に乗って江南から江北へ飛んでいく。その種をみかんにしたのは江南でも、江北という土地でもない。何十年もの日差しと雨のおかげだ。表面と本質は違うことがある。この道理が分かって初めて、次に進める。
— ユー
その間、大理寺ではウージンとヨンスルの最後の会話が続いていました。ヨンスルはついに認めます。刑部尚書を人を使って殺させたのは事実だと、その理由は太師事件そのものが最初から最後まで、理不尽な濡れ衣だったからだと。
ゴジョンが太師の屋敷から生まれたばかりの女の子を救おうとして捕らえられたあの夜、ヨンスルがその子を代わりに引き取って育てたという事実も一緒に明らかになります。その子こそがヨンインでした。
ユーミガクの若き料理人ユーが教えてくれます。ゴジョンが毎朝この路地に立ち、自分の手で守れなかった子が暮らす屋敷を長い間眺めていたのだと。
ブレイズはそこでようやく父の別の人生を理解します。'見ず知らずの誰かを守るために一生嘘をつき続けた人、自分の娘を失って自分自身まで失った人なんて、初めて見た……本当にばかな人。'
ブレイズは自分の本名が'顧燭煌'だということも、この場で初めて明かします。ろうそくの灯り、かすかだけれど周りを照らすという意味でした。ヨンインはその名を静かに口の中で繰り返し、手を差し出します。
'今日からあなたはもう一人じゃない。'
9. 長寿麺をジンロンに捧げる
ブレイズはついに紫禁城まで歩いて入り、ジンロンの前に麺を一杯差し出します。誰も気にかけない彼の本当の誕生日のために。
ブレイズは尋ねます。あれほど立派だったという太師が、どうして謀反の罪人になったのか、本当に濡れ衣だったのか。ジンロンの答えは予想外でした。
'濡れ衣を着せたか? あれは答えではなく、一種の解決策だっただけだ……'
太師は実際にその反逆に関わっていました。ただその反逆は圧政を止めるためのものであり、事後は彼女一人がすべての罪を背負うようあらかじめ仕組まれた筋書きだったのです。今のジンロンもまた、その筋書きの中で玉座に座った人物でした。
ブレイズは謝罪も名誉回復も求めません。代わりに一つだけ頼みます。
一つだけ約束して。彼らを忘れないで。
— ブレイズ
ジンロンは沈黙の末、ブレイズの罪を問わないことにし、白鳥全体のエネルギーの70%を動員してスイの陵墓を開放するよう命じます。長らく封印してきた存在を赦免するという、危険な決断でした。
エピローグ。その夜、白鳥に雪が降った
ユーミガクの若き料理人ユー、時折客として訪れていたウァン、そしてニェンとシー、ジー、リィンまで。彼らは実は、スイと呼ばれる一つの存在から分かれた兄弟姉妹でした。
亡くなった三番目の姉への罪悪感から一人で陵墓に入ろうとするウァンに、ユーは最後まで汁を一杯食べさせ、自分の分の力を返します。'私たちは最初から'私'だったじゃない。'
陵墓の中で本体と向き合ったウァンは決意します。勝者は生き、敗者は消えるだろうが、これで兄弟たちが人として生きる場所を作れるなら、それでいいと。
白鳥のエネルギーが陵墓へ移るにつれ、都市には久しぶりの雪が降ります。ブレイズとリン・チンイェンがその雪を一緒に見上げます。
この雪が、もっと長く降り続けばいいのに。
— ブレイズ
ウージンは10年の刑を受け入れ、護送の馬車に乗る前にユーミガクの食事を一度頼みます。リン・チンイェンは大理寺を去り、吏部へ戻ることにします。
数日後、ユーミガクは再び店を開けます。ユーは自分が経験したすべてがまるで夢のようだと思いながらも、汁の味を一つ一つ確かめ、静かに安堵します。'よかった……
同じ味だ。目の前だけを見て生きていこう、明日の悩みは明日に回そう。'
歴史に名を残せなかった人たちがいました。真実のために嘘をついた父、娘の代わりに子を引き取った老人、兄弟に代わって陵墓へ歩いていった存在まで。そして彼らを忘れないと決めた二人の娘が、今日もまた同じ汁の味を確かめながら、次の食事を用意しています。